凌晨四点的上海，路灯还亮着，街角便利店刚换班，连外卖骑手都还没开始接单。可健身房的门禁系统已经“滴”了一声——王励勤又来了。

不是偶尔心血来潮，也不是拍宣传片摆拍。熟客都知道，他这个点出现的频率高得离谱。前台小哥甚至不用抬头看监控，听见脚步声就知道是他：“鞋底落地特别稳，不拖沓，像踩在乒乓球台边上那种节奏。”

器械区空荡荡的，只有他一个人。杠铃片咔嗒咔嗒地加，动作标准得像教科书，但没人敢靠近搭话。不是架子大，而是他一进状态，整个人就像被罩进一层看不见的膜里——眼神收得很紧，呼吸压得很低，连汗珠滑到下巴都没抬手擦。

有人偷偷拍过视频：深蹲做完，他直接靠墙做平板支撑，计时器没响就绝不松劲。旁边跑步机上一个年轻健身博主本来在直播，看到这一幕默默关了镜头，小声跟朋友说：“这哪是练体能，这是在磨神经。”

其实他早过了需要拼命维持竞技状态的年纪。可熟悉他的人说，王励勤的生物钟早就和普通人错开了——别人熬夜是放纵，他早起是日常。下午三点别人刚开完会犯困，他已经结束第二轮训练，坐在场边慢悠悠喝蛋白粉，手指无意识地在膝盖上敲着发球节奏。

更绝的是，他用的还是那种老式铁片杠铃，健身房新买的智能器械他碰都不碰。“数据不准”，他说过一次，再没解释。但教练私爱游戏网页版下透露，他连每天拉伸的时长都卡秒，误差不超过三秒。

有次记者问他为什么非得凌晨练，他笑了笑：“这时候没人说话，球馆也安静，脑子里能听见回球的声音。”听起来有点玄，可看他练完走出门的样子——天刚蒙蒙亮，他拎着水壶穿过马路，背影笔直得像根未弯曲的球拍手柄——你又觉得，这话好像也没那么夸张。

只是现在年轻人刷到这种画面，第一反应不是佩服，而是愣住：“这真的是人类作息？”